POEMANÍA
la manía del poema…
Hoja literaria de aparición virtual
Nº 160/2008
“La poesía es la ambición de discurrir, que aspira
a verse cargada de más sentidos y ungida de más
música, que el lenguaje ordinario.”
Paul Valéry
Poeta invitada: ANA GUILLOT (*)
Del libro “La orilla familiar” (en proceso de edición)
se rompe el cascarón
en él habita el mundo
clara la disolución
más espesa hacia abajo
se escurre por el piso patinosa
más densa en el costado prohibido
más densa aún en la sombra de las sombras
en manos de caín
la tierra prometida
que no cesa su exilio
(hay cadáveres aún en israel
y el rojo es un mar que nombra sangres)
se rompe el cascarón
y guardo la yema en el pocillo
la agito
me alimento del huevo
que es el orbe
íntimo en mi boca
se derrama en ríos subterráneos
se hace blanco en el ojo del vecino
a punto de nieve se condensa
se rompe el cascarón
se pulveriza
(como si arena fuese)
en él habita el mundo
un gigante dormido
un trueno a punto de decir
el nombre que se oculta
se rompe el cascarón
lo frío en la oliva elemental
(el monte fue un infierno
o una pesadilla
nadie quedó velando parece)
en él habita el mundo
un planisferio muerto
de hambre
plano como la fritura
que excede a la sartén
y cruje
las pulgas de pan-ku caminan por el cuello de mi perra
me da pena este invierno
a mí también
***
derretir la aurora con el cuerpo
(mujer que has de arder)
con aroma asequible
precisa en el reclamo
(mujer que has de martillar)
raspajes con corcheas
sones que te anidan el cuerpo
que no cejan
el abuso
de ser
una hembra que excita y que suspira
el himen
como si fuera un plumerillo
la infancia
***
la muerte en off
es ese campo neutral
donde todo permanece
inalterable
la viuda corre el grito
sin garganta
-el grito que no cesa
el grito-
pasos y pueblos, kilómetros distantes
sólo para conseguir
cebollas en el vientre
algo de carne en los bolsillos
la muerte en off
es el aterrador silencio
que acota cada bombardeo
destrozarse las manos
sólo para arañar
la raíz
arrancarse las crías sólo para que prevalezca
la propia
la muerte en off
es fraccionar luego en la casa
para que todos puedan
comer
de ese pan que no tiene religión
ahora
ser republicano es un pecado
el cielo bate nubes en su contra
y el fuego se lleva las casas
como marcas judías
si el ángel negro es
el que delata
aún en su propia familia al traidor
la diagonal que gira hacia el océano
es un puerto y su gente
escapando
como sea posible
como puedan
-el grito que no cesa-
polizones del mundo
(¿emocionarse?)
retornar la memoria
sólo
para sorber la lágrima caliente
en manos de la abuela
la viuda (que ya fui)
y elegir su dolor para calmarla
-que duerma en paz- le digo
-y el grito que no cesa-parece
que ya está
la muerte en on ahora
justifica mi canto
-que ya es suficiente
que te duermas en paz-le digo
***
si acaso la memoria fuera
un refugio gentil
una añoranza
pero hay una pared
y la cara y el cuerpo
en contra de ella
la camisa golpeada
la nariz
el pómulo saliente
toda la dentadura
(cada fusilamiento es una guerra)
nadie a quien llorar
parece
los muertos se esconden
se calcinan
se juega la camisa
para el mejor postor
-tenía pocos años-dicen
y estaba en la pared
porque no delató
detrás mataron a su padre
y ella
que perdía a un sobrino
y a un hermano
(como la neumonía
como haberlo visto
morir)
llegaban a la casa
luego
apenas una hebilla un zapato
a veces el vacío del mundo
en ese muro
toda la hostilidad
llegaba
el esperpento
danzaba con la noche
una sardana
reía como ríen los muertos
que no vuelven
y ella
que llora sus pestañas
en la alcoba
que grita porque dice
que no puede
-¿estará él acá?- pregunta el hijo
y se ata los ojos
se cierra el maxilar
la hembra
como animal herido
defendiendo
***
esto que me rebalsa los párpados
pestañas sobre el plato derramadas
los abrazos después
cuando acabó la guerra
las migas solidarias cuando el resto
trató de sepultar
toda la historia
después
aunque hubiera censuras
(y la lengua estuviera prohibida)
después
cuando escribían disimulando el trazo
los huérfanos pequeños
(pequeñitos en serio
como mi padre antes)
volvieron al colegio
a los juegos posibles, cotidianos
(a merecer cierta longevidad
y cierto alivio)
después
pudieron abrazarse
y pintaron las casas, las paredes
……………………………………………………
¿quién habrá entonado el primer canto?
¿quién habrá dispuesto los panes con tomate
y puso a hervir las papas?
¿quién extrañó al vecino
y fue a llevarle flores a la fosa común?
¿cuándo aceptaron la franca primavera
como un camposanto lineal?
………………………………………………………………………
esto que me rebalsa los párpados
que me lleva a cerrarlos
para no ver su pecho
y su vestido negro, negrísimo,
la abuela entre las tumbas
su pelo alborotado
como su corazón
(el coro de mujeres que la lleva
esa corona de espinas)
a Abelardo Castillo y Juan José Saer
-la grandísima perra-digo
la grandísima historia, ¿cuál?
¿cuál es la voz que dice esa historia?
un hombre en el balcón, transpirado y sediento
del último solcito
el otro en parís, con aguacero
(canta vallejo en las griegas tiendas)
-y helena no es helena-dice el joven
-la historia es otra cosa-
el hilo del teléfono es la línea frugal de los dos hombres
uno en la terraza
sudando el último solcito
otro en parís mirando la niebla tras un vidrio
la niebla como una forma de baile
en la cabeza
en la lengua del otro
-el baile es de castillo-digo
pero el otro, el de la voz en línea,
se esparce en la secuencia
en la voz que dice esa historia
¿qué cuerpo tiene aquello que se cuenta?
¿o son los espacios vacíos los que dicen?
el cielo en la terraza es un paréntesis azul
ni una nube
la niebla en parís es tenaz
¿qué miran los que miran?
¿qué miraba helena desde la alta torre?
¿por quién lloró?
¿cuál de los dos fue el hombre que poseyó a la bella?
¿tan bella?
la historia como un baile
la lengua en reverencia de palabras
-nada-dijo
-nadie
te llamo otro día- y cortó
***
a Juan José Saer
yo veo una sombra también
un calidoscopio de mí
las tiendas griegas
y helena en la alta torre
el deseo era de ella
y es mío
la bella describe la silueta de paris con su lengua
yo desprendo mis noches a fin de interrogarlas
adelina no puede fornicar
pero sí puede helena
de las dos soy un rostro posible
dos hombres me amaron también
¿la historia se repite o somos solamente arquetipos?
¿qué celebra el que canta?
¿qué descree?
veo una sombra y sé que estuve estando
los sitios se acumulan en mis huesos
¿qué habré de recordar?
¿esclava en galilea o señora?
¿fervorosa creyente o paria?
helena se devora al amado porque quiere el tesoro de ilión
adelina se mece
soy el rostro de ambas
la inocencia sostiene el esqueleto
pero es ambigua esta razón
de ser
sensuales y promiscuas
o vírgenes de cándida pureza inalcanzable
(un coro de mujeres me sujeta a la herencia
me hostiga con sus voces)
yo canto lo que ellas
las sombras que me dictan
la salvaje manera de decir
helena ha de ser perdonada
adelina muestra su seno mutilado
y devienen las dos
evanescentes
***
a César Vallejo
-hay golpes en la vida-dice
y esparce la semilla
en el obrador
hay la mañana azul y luminosa
hay un canto entre dientes
hay esa flacura
y el arroz como solo alimento
-tan fuertes
tan certeros-
y cubre la semilla con la tierra
hay una lentitud
en esas manos
-yo no sé- dice
y el otro lo mira
en el silencio vacuo de sus ojos
en el lienzo que late
al calor de ese día
azul y luminoso
-como del odio-dice
y abrevia la frase
y riega los terrones que cubren la semilla
hay el perro que husmea
y un viento clandestino
un animal que huele
a excrementos y sangre
aunque sea ahora la mañana
azul y luminosa
hay cierta similitud entre los hombres
hay cierta similitud en esparcir la semilla
y regar esperando
hay una hoz también adentro del granero
un animal untuoso, embravecido
que amenaza la zanja y la celebra
-hay golpes- dice
martillos, coces, bombas
el portazo del hombre sobre el hombre
y rastrilla la tierra y cubre la semilla
como una promesa
como un ataúd
la hoz en el granero
calla
el hombre de los ojos vacuos calla también
hay en ese silencio
una peste que hiende el paladar
en una arcada
***
a Juan Rulfo
-el camino va o viene según parezca-dice
-preciado el don de entender
la gramilla como si el cielo fuese-dice
-vine a comala
a buscar a mi padre-
y le da un fustazo a la bestia
(que va, ¿o viene?)
-mi padre es también el tuyo- dice
(¿el que se va a desmoronar?)
preciado el aire que tenían ahí abajo
donde la calavera toca los abusos
y ella parece enloquecer
ahora está muerto el hermano
(¿y qué los otros?)
-vine a comala-dice
y el cuervo repite-cuar cuar cuar-
va o viene el camino
y murmuran arriba
buscando al padrecito
para que él perdone la falta
-siempre se estuvo yendo- dice ella
vine a comala a buscar el páramo paterno
esta desolación reducida a escombros
diosito
y el calor como infierno de arcilla
me come los bordes de la cara
siempre andamos buscando a ese padre
sin ver el cielo azul
en las arterias
(el camino va o viene
interminable)
***
el universo es una inquisición
sombra china cambiante
cabeza de lobo
mano que se agrieta
cordero
(dónde reverdecer
dónde aparearse)
la sirena expele
su exhibición obscena
(la guerra es un encuentro cotidiano
una sombra agigantada china)
después silencio
corredores húmedos, orina
cortinas metálicas
graffitis
el universo es
un lugar inseguro
(aunque la propaganda siga hablando
del hogar y la sopa caliente)
el universo es una boca
que se abre
mujer 2
a Guadalupe Wernicke
la baba de ese beso
la saliva en la espalda
en la vagina
la yerma lascitud
de haberse equivocado
de hombre
los corpiños al borde
de la cama
las enaguas que retienen la seda
no hay canto primoroso
no hay gemido grito rasguño gutural
espasmo
no hay nada
hay la pared y su humedad
como un augurio
el olor hueco de sus crines
sobre el desaguadero
ella tensa las manos
en el hierro
se sujeta de la cabecera
él empuja la queja más dolida
ella hace silencio
los corpiños al borde de la cama
una ladera montañosa
la roca de por medio
(haberse equivocado de hombre)
el hueco de las crines
no hay roce caricia extremaunción
no hay nada de nada
se encoge frugal ella
él avanza las crines y el quejido
taladra la madera del abdomen
los músculos más tiesos
se agigantan
las noches
pesadillas del aire la baba en los pezones
nada de nada
en el vejamen sólido
en el entretejido de las mantas
ella reza para que pase pronto
él oscila las crines
las masa de su cuerpo
no hay más techo no hay sigilo
no hay ternura
no hay nada de nada
ni acaso rebelión
habría
él se come la zarza en ese grito
ella detiene el rezo
él bosteza
ella gira en la cama
el pueblo es un espectro
una calavera amenazante
mujer 7
-el vuelo de las golondrinas-dijo
cuando la sangre empuja
y ellos miran los hombros
y las piernas
de otras
tan largas esas piernas
las mareas más íntimas
ahí
en la cúspide de cada sed de cada migración
el vuelo de las golondrinas
el sonido
el calorcito en medio de la enagua
que esconde
sudores más frutales
el vuelo de las golondrinas
las palabras que aturden
la sólida virginidad
las alas de la aurora
si no cubre la sábana
la penumbra en el cuerpo
si el cuerpo no sostiene
si el límite es una caída
-el vuelo-dice, y jadea
sola en su pecado
elemental
la boca que se traga el jadeo
el jadeo que se traga a la hembra
las golondrinas que anidan en su frente
(*) Ana Guillot: nació en Buenos Aires (Argentina) en 1953. Es profesora en Letras (egresada de la Universidad Católica Argentina) y ha ejercido la docencia secundaria y universitaria (en dicha Universidad y en el Colegio Santo Tomás de Aquino, dependiente de la misma, como profesora y coordinadora de área). Fue una de las primeras en implementar el sistema de talleres literarios en las escuelas, tarea que la llevó, además de los libros que se mencionan más abajo, a dictar cursos para docentes en Capital, Gran Buenos Aires y el interior del país, así como a participar con diversas ponencias en el Encuentro de Rectores que se realiza anualmente. Junto a Graciela Caprarulo (y con la colaboración de Belén Ancizar y Florencia Abadi) coordina, desde hace más de quince años el “Taller de la Siesta”, que cuenta en la actualidad con un promedio de sesenta alumnos y que está integrado por grupos de escritura y lectura, y grupos sólo de lectura y análisis de textos. También ha conducido el programa radial “Dos Palabras”, que estuvo en el aire alrededor de seis años, y fue emitido por FM San Isidro Labrador, FM Palermo y, finalmente, por AM Radio de la Ciudad. Ha sido invitada a leer en la Semana de la poesía (Festival internacional. Barcelona, España). Entre sus libros publicados, en el género poético, podemos mencionar “Curva de mujer” (Libros de Tierra Firme, 1994) ; “Abrir las puertas (para ir a jugar)” (Libros de Tierra Firme, 1997); “Mientras duerme el inocente” (Libros de Alejandría, 1999); “Los posibles espacios” (Nuevohacer, Grupo Editor Latinoamericano, 2004). En narrativa, editó el volumen “¿Querés que te cuente el cuento?” (Ed. Lumen-Magisterio del Río de la Plata, 1989) y en el género ensayo “El taller de escritura en el ámbito escolar” (Ed. Stella, 1987). Participó en diversas antologías Ha dictado y dicta seminarios acerca de diferentes temas literarios, mitos y crecimiento personal, en su país y en el exterior. Ha colaborado con numerosos autores de diferentes disciplinas en el armado y corrección de sus libros.
2 comentarios:
Muchas gracias por enviar la poesia de Ana GUILLOT. Es muy interesante, nueva, original.
Me gusto mucho.
TERESINKA PEREIRA (EEUU)
Muchas gracias por tu gentileza. Un gran abrazo!!
Ana Guillot
Publicar un comentario